《老张》

　　老张

　　五月的风在太阳面前显得软弱无力。她拖着行李走在路上，显得很孤独。这里的一切都和自己没有关系了，除了老张。

　　她有四年半没回来了，村子里都变了模样。隔壁的院落高高的红墙代替了洋槐花，她还记得那两棵槐花树是以前老张陪她荡秋千的地方。只有老张的院子，依旧荒凉。推开掉了漆的院门，满地荒草，小狗摇着尾巴，还认得她。

　　老张不在，准是又下地去了。想来也是，老张最放心不下的就是那一亩三分地，还有这所谓的家。二十多岁的老张是这样，七十多的老张更是这样。记得老张说二十多岁的时候去外省工作，想家想到半夜里哭。她觉得不可思议，她以为年轻的男人都喜欢在外闯荡。老张还说他原有好多次离开村里的机会，都因为放不下家放弃了。她不知道老张这样的男人好还是不好，但她知道她希望自己的男人能像老张一样。尽管只是希望。

　　她看到屋里的墙上多了一张照片，是老张同学聚会时的合影留念。她想着不错，还能有人想着老张。她又有些心疼，在高大的人群中间，老张显得格外瘦小。又黑又瘦头发花白，这是去年的老张。四十年前的老张可不是这样，不能说高大也至少身形挺拔，可以背着她走的依旧英俊潇洒。

　　她曾经想着等赚了钱就陪老张各处旅游，就像小时候老张陪自己一样。再看如今自己的境况，她又觉得没脸回来见老张。她想起当初老张不让她离家太远，她说出去闯荡闯荡就回。老张还说不让她跟那个男人在一起，她坚信那个男人心地善良。她记得她走的时候老张低着头不停地抽烟，看不清脸上的表情，那是她第一次见老张抽烟。她又想起了许多过往。眼泪挂在脸上，晕花了妆。

　　墙上的挂钟敲了六下，提醒她该做饭了。她看了看，柴米油盐酱醋茶，只有柴火堆满了南墙。老张一个人究竟把日子过成了什么样，不难想象。这就是他熟悉的老张。她骑上老张的大轮自行车去了菜地，熟透的茄子和丝瓜被虫子啃的乱七八糟，老张又忘记收菜了，每次都是这样。这么多年了，她的厨艺还是不好，只能勉强把菜做熟了。她在门口等着老张，又怕见到他，走进屋里又出来，出来又回去，挂钟敲了七下、八下，始终不见老张。

　　她走到街上，走到田里都不见老张。过了好久，有人来告诉她老张不会回来了，十天前悄悄去了世界另一端，还告诉她老张嘱咐过要留着家门给她。

　　她走回家，看着摇尾巴的小狗，看着南墙的柴，墙上的照片，桌子上的菜。泪流满面。