织毛衣

　　对于女工，我有一种与生俱来的爱好，小时候，一团毛线，一块碎布在手里可以玩半天；外婆绣花，我在旁边递线拿剪刀，兴致勃勃；妈妈裁剪衣服，我也在一边全神贯注地盯着看，生怕错过那一个环节。我还爱看村里的大姐大婶们织毛衣。四根竹子削成的毛衣针，一团毛线。右边的针扎进线孔里，右手食指将毛线往竹针头上一绕，竹针带着毛线线孔里挑出来，一针就织好了。笨拙的人，慢慢腾腾，好久还完不成一针，让我看着着急。灵活的人手指更灵活，竹针一进一出，指头如小鸡啄米一般，看得我眼花缭乱。我还不会织毛衣，还没有拥有尺来长的、光滑的竹针，可我非常羡慕那些会织毛衣的大人。一有空就凑上去看。或者自己用竹枝削出巴掌长的、细细的竹针，在家里翻点旧毛线，随便织将起来。如果遇上姐姐或者妈妈心情好，恰好又有空，她们教我起个头，那就万分高兴了。开始只能织一个小条，慢慢地，开始学着织围巾。所谓围巾，不过是巴掌宽、尺来长的一条。毛线不够，耐心也不够，聊胜于无罢了，戴在脖子上，也能臭美一阵，毕竟是自己的手艺。最初只会平针，上下织，隔三差五，有人来教个花样，那收获可就非常大了。织一阵围巾后，我又学着织手套。手套可不是一个简单的活，但是它所需毛线少，成本少，工程量可不少。初学织手套，那分手指的环节可真难啊，指洞不是留大了就是留小了，织了拆，拆了织，勉勉强强织成，手套的模样丑陋，五个指头东倒西歪，费劲地把手撑进去，外面看来去倒也服服帖帖，但是手指的疼和别扭只有自己知道。那个时候的农村女孩，有几个没有织过所谓的围巾、手套呢。没有玩具，少有空闲的童年，只有在下雨天或课间休息时才能掏出来织上几针。我们的乐趣就在那一点点碎毛线上，那一点点不足以道的成就之中。

　　七、八十年代的农村，秋冬之夜漫长，除了廖廖可数的几场电影外，再无别的娱乐活动。村里的姑娘们几乎每个人手里都捧着一个编织活，大人小孩的毛衣啊，手套啊，老人和的帽子啊，都在那些巧手里一针一针地长出来。鸾宝姐姐家境较好，不用经常下田下地劳动，总看见她抱着一个毛线活在织，男式毛衣啦，女款毛衣或背心啦。她爱织，也爱到处去学习新潮的毛衣花样，让村里的同龄姑娘羡慕不已。秋天的夜晚，月光如水，劳动了一天的人们并没有早早歇息，而在在月光下摘花生。花生连茎带叶地挑回来，有空时就将花生一粒粒摘下，这活不重，但单调枯燥。这时候，鸾宝姐姐就带着织了一半的毛衣来，凑在煤油灯下织毛衣。她织着一种很复杂的花样，像一朵朵盛开的菊花，用深紫和雪白两种毛线织成。她一边织一边感叹：“太难了，太难了，太费时间了，我织一个花，别人都能织一行了。”别人凑上来看看，附合两句：“确实难，你干吗织这么复杂的花样呢？”我不说话，静静地看着她织，心里想，到底有多难呢。夜渐深，母亲端着新煮的花生出来，大家一窝蜂丢下活汁，吃花生去。鸾宝姐姐不动，我也不动。她静静地织，我静静地看。看着看着，我也学会了。毛线每次绕两圈，五针并一针，难点就在这两处。不能实践，我就在心底默默地练习，渐渐将这种复杂的花样熟练地记在心里，直到现在也没有忘记。后来，跟在旁边看，我又学会了另一种花样，用两种颜色的毛线交错着织出非常复杂繁琐的图案，两种毛线换来换去，一针也不能错，否则整个图案就毁了。那么复杂的图案，没有平面图，仅靠直观和记忆，我竟然也学会了。我找来两种毛线，凭记忆就织出了那复杂的图案。自那以后，那种编织图案也在脑海里生了根，怎么也忘不了。那时不过十二、三岁，母亲见我织得熟练，特地给我买来两种颜色的新毛线，让我自己织件毛线。当时父亲还说：干吗买白色的毛线。母亲替我分辩：她要织图案啊。我的第一件全新的毛衣很快就诞生了，紫色的花边围绕着一朵朵白色的小花，雅致秀丽，虽然只在领口露出小小的一块，仍引来阵阵赞叹，很多人向我讨教编织方法。一年后将毛衣拆掉，买了些黄色毛线织拼花图案。两种花样都很厚实。就那一件自己织的毛衣，织了拆，拆了织，陪我度过了初中和高中时代，现在想想，真不可思议。

　　读大学是90年代初，织毛衣还是一件很盛行的活汁。宿命里一个同学率先买回了毛线自己织毛衣。省钱、温暖，可以自己挑颜色。对我们那些贫穷的大学生来说真是有百利而无一害啊。我也赶紧买回一斤紫色的毛线。起先，宿舍里就我们两个会织。后来那四个同学连问带学，也学会了。一个个买了毛线和竹针。有人织毛衣，有人织围巾。我们都爱织外套，我织了一件紫色V字领毛衣外套，配上牛仔裤一直穿啊穿，自我感觉特别好。现在想想，其实那件毛衣是很粗糙的，毛线质量也不好。但人年轻，穿什么都好看。有个个子小小的同学，买了雪白的开司米，织了一条长得不可思议的白色围巾，我那时想不通她为什么要织那么宽那么长，漂亮倒是漂亮，可她一围上去，整个人就不见了。惹来笑声一阵阵。那时候可流行织这种白色的长围巾了，软软的，柔柔的，是送给男朋友的最好礼物，不知那同学将围巾送给了谁。反正织成后没见她戴过。

　　一个秋日周末的下午，太阳淡淡，也没人提议，我们六个人竟然不约而同地都在宿舍里编织毛衣，一个坐在窗前，三个盘腿坐在床上，我和另外一个坐在桌前。我无意间一抬头，发现了这安静温馨的场面，赶紧放下毛衣记日记，将这一场景保留下来。记着记着，我禁不住“扑嗤”一声笑了：“我们都在织毛衣呢！”大伙纷纷抬头，情不自禁地相视微笑。反正也织累了，大家就放下毛线，也不动窝，就那样坐着随意地聊天。已记不清当时聊了些什么，但记得那满宿舍的阳光，记得我们开心和放松的模样。九十年代的大学女生宿舍里，几乎都有过这样的场景吧。因我们宿舍编织成风，很快名声在外，有个男同学不管不顾地先买了毛线来再跟我讲，要我帮他织件毛衣。这边毛衣未织成，他又买了毛线来，说还要织一件背心。我毫不客气地抱怨一阵，还是织好了。毛衣和背心织好后，他还请客去一个高档的酒楼吃早茶。咦，有那请早茶的钱，能买两件多么漂亮的毛衣啊。毕业后第一次同学聚会，那同学说：“你帮我织的毛衣和背心我还保存着呢。”本已忘了这件事，一提起，往事历历在目。时间如流水，一晃流过二十年，当年共织毛衣的舍友如今各奔东西。好在，大家都幸福的生活着，衣食不愁，家庭幸福。也许，这就是我们想要的、美好的人生。去年生病，住院期间打了一个电话，同学们都焦急地奔走起来，一个个前来看望、安慰。相隔多年，那份情谊反而更加厚实、真切。

　　参加工作后，见识了织毛衣的高手。那么漂亮的人，竟然那么巧手。她的男朋友高大帅气，她能用细细的毛线和细细的毛衣针为他织毛衣，织出精巧细致的花纹，领口处理得圆润妥帖，挑出的袖子整整齐齐，跟购买的毛衣无异。我买了上好的羊毛线跟她学习编织男装，她告诉我用小一号的针和细一半的线挑毛衣的领子，虽然工程繁琐一倍，但能达到跟购买的毛衣相媲美的效果。手工编织的毛衣厚实温暖，这也是高价购买的毛衣远远不能相比的。

　　女儿出生前，我有过许多构想，织件这样的，织件那样的，还有模有样地做了规划，但一直到女儿周岁后，我才织成一件粉红的花边开衫，不仅要编织，而且要用钩针钩出花边和装饰用的花朵，成衣后，还得订扣子，还要熨烫。那是工艺最复杂的一件毛衣，也是我迄今为止最后一件手工毛衣，它非常漂亮，衣领和衣边镶着一朵朵小梅花。艳丽的桃红色配上雪白的棉质圆领衫，衬得女儿粉嫩的小脸更加漂亮。女儿穿了三年还完好如初，不掉色不变形。最后送给了妹妹的女儿穿。

　　随着女儿长大，我慢慢倦怠下去，渐渐不爱编织了，编织变成了一个繁琐、复杂的活，费时费力。商场里什么款式的毛衣都有，时尚、漂亮，什么样的外套都能找到什么样的毛衣相配。但在书上看到颜色、图案漂亮的毛衣，我还是忍不住收藏起来。“也许有一天我会自己织一件呢。”这样的念头常在脑海里转，却一直没有付诸实施。

　　女儿十四岁了，自少就对手工和编织有着无限兴趣，像我一样。不知她的兴趣能持续多久，不知会有多少女儿的同龄人会喜欢这个，编织这种手艺会不会像很多传统手工艺一样，渐渐消失。