老街琐忆

　　泰安中院  宋杰

　　几回回梦里回家乡。故土，不思量，亦难忘。

　　如果时间可以丈量，30年，就是自己与故土的距离。多少次午夜梦回，家乡却似乎成了梦中的驿站，醒来又要登程。在梦里，时常挥之不去的，定有那条老街，还有街上的那些人，那些事。

　　很久以前就有一个打算，回老家待几天，在那条街上走走看看，带着相机拍几幅照片，慰籍日后思乡之情。由于这样那样的原因，这个愿望一直未能实现。前几天，老家的同学打电话，说是老街整修的挺好，邀我回去看看。放下手机，赶紧上网去查，果然，那条街焕然一新，临街的部分院落也进行了整修，配以时尚的声光电设备加以装饰，确实有种旧貌换新颜的感觉，“八陡老街”已然成了网红打卡地。不过仔细一看，却又有些怅然，总觉得这并不是自己曾经相熟的街道，那些熟识的乡人、熟悉的乡音、熟稔的乡情，已在岁月的打磨中变了旧时模样。

　　“八陡街，五里长”。老家地处鲁中山区腹地，盛产煤炭、陶土，陶瓷、琉璃、玻璃很是出名。有了好东西，自然需要卖出去、运出去，在交通不发达的年代，人力、畜力是主要的运力，时间一长，硬是趟出一条东西向的八陡大街。后来，人们在街上铺上了厚厚的青石板，经过车行人走，石板上磨出了深深的车辙沟印，青石板也是铮亮可鉴。漫长的时光中，人们依姓氏聚居，沿街成村。一条大街，串起了五六个村子，每个村子紧紧相连，并无间隙。有意思的是，除了下地干活、年底分红、村里开会，至于自己在哪个村，对那时的人们来说并不太关注。

　　对于老街的形状，像是个“非”字，但我觉得更像是鱼骨，老街就像是那根主刺，旁边的小刺就像是老街两旁的小街小巷，很多街巷都以姓氏命名，于是就有了徐家胡同、赵家胡同、路家大院等等。一条大街、无数小巷，把大家聚拢在一起，家常岁月变得有声有色。

　　人们沿街而居，家里的大门正对老街，大都有个门楼子，青砖黑瓦，古朴又不失典雅。家境不同，门楼的高低宽窄自然不同。门里一两米处有块影壁墙，人们会在墙的下面两脚种些月季、蔷薇什么的，显得很有生机。这块影壁墙，既有我们传统中讲究藏风纳气的风水玄学，也有院落景象不便示于外人的含蓄美学。老人们则自有一番说辞，说是小鬼不会拐弯，进了门就撞倒在影壁墙前而不会进院子。您看，一块影壁墙，竟有这么多说法。

　　“扁担钩，两头悠，俺上俺姥娘家待一秋”。家乡味的童谣土里土气，那时的小儿或许也唱不全这首童谣，但是姥爷姥娘爷爷奶奶在街头巷口手搭凉棚翘首企盼的侧影，曾在他们的作文中无数次定格。

　　“长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”。那时的大人们或许不知道李叔同，也不知道《送别》，但这老街上的一桥一路、一屋一舍，却是他们固有的乡愁。

　　人们的生活，大抵离不开“吃穿住行”。临街而居，沿街而行，自不必说。就是日常的吃穿用度，也离不开这条街。那时虽说还没有超市，但是小卖部、供销社、土产杂品店等老街上都有，理发店、药铺、储蓄所、邮局也开在老街上。所以，对于那时的人们来说，或许一生都不会远离这条老街。他们在这里出生、成长、求学、劳作、恋爱、婚嫁、育幼、抚老，然后一步步走向暮年。老街像是一个慈祥的老人，默默的看着街上的一切，欢笑与泪水、成功与挫折、希冀与失落、荣光与不堪，还有那些善恶美丑、爱恨情仇，老街不会说什么，只把这些一一记录，刻进岁月的斑驳。

　　晨曦微露，大人们揉着惺忪的睡眼，拿上镢头、锄头、镰刀这些家什走出家门，沿着老街下地干活。说是下地，其实是上山。老家多山，庄稼地自然也是山地居多，大的百十个平方，小的不过几个平方。所以，那会儿人们把“下地”都说成是“上坡”。就是这不大的几块地，人们都小心伺候，春种、夏耘、秋收、冬藏，丝毫不敢马虎，一家老小的花销，都指望在这几块不大的地里刨出来。阴历五月收麦子，八月掰玉米，那几天最累，人们都说是“忙收”，一年的收成就看那几天了，真是没白没黑起早贪黑拿命在搏，一个“忙”字，实在道不尽人们的辛苦与焦灼。我上小学那会儿，每到割麦子、掰棒子的时候，都会放几天假，跟在大人们后面打扫战场，把那些拉下的麦穗、玉米捡起来，说是“颗粒归仓”绝不是空话。

　　夕阳照在老街上，结束了一天的劳作，人们拖着疲惫的身躯走向自己的家门，洗把脸，赶紧汤汤水水扒拉上几口饭食。袅袅炊烟中，母亲们在自家门口呼儿唤女，招呼小儿女们回家吃饭。然后，你会看到多少小小只从四处院落飞出来，奔向自己的家门。

　　老街虽说有了些岁数，但也并不拒绝新事物。上世纪80年代初，内地流行音乐开始萌芽。光景好的人家开始有了卡式录音机和留声机，以及磁带、唱片等新鲜东西。动人的旋律不时在老街上流淌，人们认识了朱明瑛、郑绪岚、苏小明等歌手，听着《在希望的田野上》在地里播种收获，在《军港之夜》的旋律中体味温情与刚强，“光荣属于八十年代的新一辈”又每每让人顿生豪情。此后，校园风、摇滚风、西北风你方唱罢我登场，港台歌手邓丽君、张明敏、齐秦、王杰各领风骚不几年。不经意间，老街见证了那时流行音乐的兴起与嬗变。

　　那会儿娱乐方式不多，所以露天电影就很受欢迎。每个村都有晒粮食的场院，晚上就用来放电影。一部片子，从西往东每天晚上挨个村放，一个月算下来也就是四五部片子的样子。镇上每个月月初都会贴一张计划表，这几天放什么，那几天放什么，让大家心里有个数。对自己喜欢看的电影，人们也会追着看，今天晚上在这个村，明天晚上在那个村。记得那时有部电影《神秘的大佛》，里面有些镜头蛮惊悚的，看完以后不知道有多少人是一路小跑回家的，生怕幽深的小巷里藏着个怪面人蒙面人什么的。内地功夫电影的兴起由《少林寺》发端，这个片子在村里放映的时候，真是万人空巷，很多人看过不止十遍八遍，对台词都能倒背如流。此后，《武当》、《少林寺弟子》、《自古英雄出少年》等也大受欢迎。看完电影回家的路上，大家还要讨论一下片子里谁比较厉害，特别是小孩子们，争得面红耳赤的时候，往往会现学现卖“切磋”一番。于是你会看到，这条街上几个自称少林小和尚的在围攻大反派，那条巷子里少年英雄们与大内高手再次对决。老街上，少年的武侠梦悄悄萌芽，却又被大人们拽回到书桌前。

　　就这样，人们的生活就像是老街上的风，或徐或急，吹过春夏秋冬，吹过雨雪风霜，一天天一年年，沧桑了岁月，衰老了容颜。

　　三十多年前，自己离开老家多地辗转。家乡、故土，别时容易见时难。从零星的消息中得知，随着村级公路、绕城高速相继开通，人们不愿再从老街上走着出行。旧村改造，也让大家住进了楼房。曾经红火的百货店、小卖部在大型超市面前，逐渐败下阵来。青石板，失去了往日的光泽，青草在石板间顽强生长，年久失修的门楼、影壁墙大都坍塌，大部分老房子早已人去屋空。街边野草花，巷口夕阳斜，老街，无可奈何花落去。

　　近几年，随着乡村振兴战略的深入实施，人们对古村落，以及蕴含在这些村落之中的历史、古迹、文化、传统的保护开发利用越来越重视。老街，又以一种崭新的姿态，亮相在人们面前，那些街巷、老房子、老物件得到修缮整理，在此基础上设立了文化陈列馆，集中展示家乡特色，让丰富的历史文化得到延续和新生。曾经热闹的街巷，又焕发出生机和活力。柳暗花明处，换了容颜，老街，似曾相识燕归来。

　　冬夜的风，又在窗外吹起。这风，是否也曾在故乡的老街上穿行，联缀起他的前世今生。对着那些年、那条街、那些事抱拳拱手，道一声别来无恙。