法庭故事：胡新建离婚记

临沂市中级人民法院  万晓岩

　　一

　　胡新建第三次离婚的时候，还不到35岁。

　　这么说也不太准确，他正儿八经在法庭办理离婚，这是第二次。他第一次婚姻，没登记，分的时候也是一棒两散，根本没麻烦民政部门和人民法庭。

　　胡新建模样生得好，个头尽管不算高大，小脸面实在是精雕玉琢一般好看。这么说吧，上世纪90年代时，他若是让造型师给他捯饬捯饬，基本上是跟林志颖差不多的款。

　　胡新建就扬着这样一张脸在白龙沟村长大了。长到18岁，他在白龙沟村就像一条下凡的白龙了。这模样不在舞台上星光四射，偏偏在这个窄小的村子里游荡。镇上高中读了二年，等不及毕业，就带着女同学私奔了。外边游荡了二年，浑身灰扑扑地回来了，还抱着个女娃。女同学呢？他只字不提，后来听说是跟一个煤老板跑了。

　　20岁的胡新建，就这样了断了第一次不算婚姻的婚姻。

　　胡新建的爹妈，抱着嗷嗷待哺的孙女，数落着不靠谱的儿子，托亲告友给儿子说下一门亲，是邻村一个开诊所的姑娘，旧时叫赤脚医生。女赤脚医生高不成低不就，一拖就拖到29岁，按如今话说，算是个大龄剩女了。胡新建对这门亲不置可否，爹妈做主，把大龄剩女娶回了家。

　　20岁出头的胡新建，就这样迅速地在白龙沟村安营扎寨了。他镇上的同学，刚刚适应大学生活，还在羞涩地打量大学女生的时候，他已经成了一个父亲，并与第二任妻子开始了农村家庭的常规生活。事实上胡新建一直在恍惚，与大他9岁的妻子更像隔着一座大山。女赤脚医生婚后迅速进入了一个能干主妇的快车道，下地劳作、洗衣做饭、孝敬公婆，还不废职业精神，给四村八寨的乡亲们拿药打针。胡新建却迟迟找不到坐标，地里活嫌太苦，出门打工嫌太累，干家里活嫌丢人，就这么一天到晚无所事事，在祖祖辈辈农村男人的生活轨迹前犹豫着插不下脚。他就像一个风筝，一心飘却没有方向，线拴在女赤脚医生的手里。

　　如果他甘心情愿地拴在老婆手里呢，也没什么不好，可是胡新建不是普通的男人，他有这样一张漂亮的脸，在农村青年里，他这张脸太突兀，太富挑战性，好像有意无意向全村青年挑衅，挑衅着每个人的自尊。他一出现，大姑娘小媳妇的眼神啪啪地闪火星子，在他的脸上灼来灼去，常把他的脸颊灼得发烫，好像醉酒一样。他很享受这种烫，总不能一直在外面晃悠找眼神烙，他就慢慢喝上了酒，脸热、微醺，胡新建迷恋上了这种醉。

　　酒这东西，上了身就中了毒，女赤脚医生也拿不出解药。胡新建的大女儿一直跟着爷爷奶奶生活，后来女赤脚医生又生了一女孩，锅碗瓢盆，一地鸡毛，胡新建仍旧依恋他的酒瓶子，除此之外不问世事。女赤脚医生主内又主外，心力交瘁，胡新建本事没长脾气长，酒一下肚就摔锅砸盆。后来，竟动手打了老婆。女赤脚医生一怒之下，告上法庭，起诉离婚。

　　二

　　这场婚姻，离得实在太省事。女赤脚医生还没来得及控诉，胡新建站在法庭办公室里，跟我说，不用开庭了，我同意离，闺女给我留下，我也不要抚养费，家里东西她看中啥拿啥。

　　我稍稍有点吃惊。常见在离婚案件中，双方争争吵吵，深仇大恨，分财产时你抢我夺，几床被子、桌椅板凳都争得不亦乐乎。我到当事人家里去给他们分财产，屋里的一草一木都打价分割，囤里的粮食都得给称了分开。一张小方桌，我说打价150，男的嚷嚷：“打贱了，买的时候200。”我说：“那好，200是吧，桌子给你，你找100块钱给她”，男方一听立马哑火了。能调的，我说破嘴，你让一点，他让一点，互相平衡一下就算结了。不能调的，我说破嘴，还是得用法律去平衡。每到此时，我常常觉得悲哀，人情几价？

　　胡新建这么敞亮，完全超出了我的审判经验。制作调解书、打印、签字，一场婚姻，在我手里，不到半小时就了结了。

　　说破嘴也没结果的庭前调解，对我而言才是家常便饭。胡新建令我刮目相看，他这个磊落配得上这张脸，我几乎无法相信酗酒打老婆与他连在一起。

　　胡新建的家，又散了。两闺女照旧扔给爹娘，家里的东西基本被女赤脚医生洗劫一空，剩下他和四面墙，整日泡在酒气里。很长一段时间，村里人几乎见不到他，他整日醉了醒，醒了醉，偶尔出门，蓬头垢面，完全失却了往日的风采。

　　直到他遇见了成玉芬。

　　三

　　成玉芬是支书彭发贵的妻侄女。

　　彭发贵当过几年兵，算是白龙沟村见过世面的人。退伍回来当支书，喜欢社交，跟镇上、县里的部门负责人来往密切。村里常有接待，上顿陪下顿陪，支书也有些累了。这天忽然想起了胡新建，这小子长得场面，酒量也好，叫他来陪个酒，也算拿得出手。于是胡新建就成了专职酒陪，既为公鞠躬尽瘁，也为私过了酒瘾。

　　成玉芬在县城里一家窗帘店打工，这天到姑家来送窗帘，刚好胡新建在彭发贵家陪酒，一眼扫去，这姑娘咋这么修长？

　　成玉芬隔着酒气一看，这青年咋这么英俊？

　　胡新建靠脸，个子也就是170，自己一直觉得遗憾。这姑娘少说也得170，袅袅婷婷，修长的身条一下子拿住了胡新建。姑娘的脸呢，其实长得一般，算不上多么出众，眉眼也挑不出多大毛病，叫高挑的身材一撑，也是引人注目了。

　　胡新建这酒刚喝到好处，没有醉意，略有兴奋，一张脸焕发出夺目的神采。成玉芬不敢直接对视，只觉得一颗明珠在周边璨璨闪光，炫到眼睛都有点疼。

　　之后的一段日子，县城“一帘幽梦”窗帘店门外，就时常有个收拾齐整的青年，斜跨在摩托车上，等着做窗帘的成玉芬下班。

　　成玉芬当日的眼风，刚甩了没几个，就被她姑父截获了。彭大书记不愧当过侦察兵，这点密电码哪里逃得过他的眼睛？当下他把胡新建的斑斑情史和盘托出，这货纯属绣花枕头，外表光鲜，中看不中用。重要的是，这货还有两拖油瓶，你玉芬好端端的大姑娘，闲疯了去给人家当后娘？！

　　成玉芬犹豫了。

　　一簇小火苗，哪里经得住这么大一盆冷水？

　　胡新建却如同醍醐灌顶。跟着村委干部陪酒，陪着陪着，陪出了理想。他慢慢把自己也当成了村委干部，与县上镇上的来客觥筹交错，谈笑风生。胡新建暗想：“原来我的路在这里啊，我是该走仕途的人啊。”

　　成玉芬就是一道卤水，胡新建这锅浑汤，刹时清了浆，先前的意识顿时凝成了豆腐脑——这个女人，就是我进入村委班子的直升机啊。

　　四

　　一个人内心的力量一旦集结，如春雷滚滚。

　　胡新建如同春天里抽出的枝条，焕发着勃勃的新绿。除了公务应酬外，他滴酒不沾，即使陪酒也是恰到好处，适可而止。他每日收拾得整整齐齐，玉树临风地等在窗帘店门口。成玉芬开始只当没看见，下了班目不斜视地骑上电瓶车回家，胡新建的摩托就一路护卫，送到村口。窗帘店的小姑娘们个个都给成玉芬添柴点火：“姐啊，这么帅的青年哪儿找啊。”“这还用他干活啊？我要是嫁给他，我一天到晚光看他连饭都不用吃了。”

　　美色如祸水。

　　胡新建带着成玉芬双双站到彭发贵面前，彭发贵有点堵心。

　　生米成了熟饭，就当这小子还算块料吧。

　　婚后，他俩倒是过了几年安顿日子。胡新建春风得意马蹄疾，一日看尽长安花，一开始温良恭俭让，对成玉芬呵护备至，对彭发贵言听计从，对大姑娘小媳妇的打情骂俏视而不见，一切都顺着进军村委班子的理想之路有条不紊地行进。

　　两闺女都上学了，平日在爷爷奶奶家，偶尔回胡新建家，倒也相处融洽。要不是后来出了岔子，本该这么平静幸福地过下去的，可惜好景不长。

　　问题还是出在酒上。胡新建的酒场越来越多，酒瘾也越来越大。村里有接待去陪酒，没有的时候酒虫子上脑，就结伙凑个酒场喝一顿。整天喝就收不住了，醉了嘴就没有把门的了。一次喝醉了，居然在酒桌上豪言：“彭发贵的位置就是给我胡新建准备的，我娶了他侄女，等于当了他半个家。你们等着吧，不出几年我就叫他下台。”

　　有几次他醉后失态，胡言乱语，彭发贵就相当不悦了，认定这是个怂包，扶不上墙的烂泥，可碍于成玉芬，他还是隐忍不发，只是偶尔敲打一下胡新建。这次居然原形毕露，说得这么露骨，彭发贵一下子怒发冲冠，在家里拍桌子把胡新建的祖宗八代骂了个底朝天。

　　从此，彭发贵的酒宴上，再也见不到胡新建的踪影。

　　五

　　白龙沟村西开发采石场，出产一种花岗岩，开采出来用于城市广场、社区、公园等装饰。承包采石场的是彭发贵的亲侄子彭西江。那几年石材销量很大，彭西江是远近闻名的大老板。这老板整日以见客户、谈生意为由，常驻市里，基本不回白龙沟。彭西江老婆除了逢年过节，几乎见不着他的面儿。村里人传言很多，也有说彭西江在市里买了房子，养了外室，生了娃，安了家。彭西江老婆开始还以泪洗面，后来也就适应了这种生活，你忙你的，我过我的，谁也不管谁的闲事。

　　成玉芬开始还想生个儿子，可是几年了也没动静。后来胡新建失宠了，家里气氛陡然紧张了。胡新建似乎又回到了被女赤脚医生抛弃的那段岁月，整日喝得双眼血红，稍不留神就摔摔打打，破口大骂。开始成玉芬体谅他郁闷，不与他计较，由着他折腾完了，消停一阵。成玉芬是个内向的人，有事习惯了憋着，不轻易发作。后来胡新建折腾的时间渐长，消停的时段渐短，家成了一个炸药厂，成玉芬觉得自己早晚一天得被炸得四分五裂。有时在家里待不下去了，成玉芬就到姑家。姑心疼她，陪着她抹眼泪，姑父彭发贵在家拿个苍蝇拍子拍苍蝇，一看到她拍得更响了，啪一个啪一个，把苍蝇都当成了胡新建，横尸遍野的。

　　彭西江老婆喜欢站大街，东家长西家短地闲扯。以前胡新建没事逛大街的时候，彭西江老婆也是跟他打情骂俏的媳妇中的一个。彭西江老婆生得俏，一双清水眼，眼角上挑，看谁谁都觉得她在挑逗。

　　一天中午，胡新建喝了酒，歪三斜扭地往家走。路过彭西江家门口，彭西江老婆在门口菜地里弯着腰摘豆角，胡新建上去朝她的屁股拍了一把，彭西江老婆扭头一看，半嗔半恼地说，吆，我当是谁呢，大帅哥呀。这又上哪去谝人样子的？（鲁东南地区把长得好看的叫人样子。谝，炫耀）一边说着，一边伸手朝胡新建腮帮子拧了一把。

　　就这样，隔三差五，胡新建就与彭西江老婆偷会。村里传言四起，后来传到彭发贵耳朵里。

　　一个秋夜，凌晨一点，彭发贵将自己的妻侄女婿与侄媳妇堵在了床上。

　　这事彭发贵做得极为隐秘，没有惊动其他人。当天晚上他给了胡新建半辈子尝到的最狠的一个耳光。

　　彭西江次日匆匆回村，直接去了彭发贵家。他跟他叔提出要跟那个女人离婚的时候，同样被他叔狠狠地抽了一耳光：“让你挣俩臭钱，你就烧死了。这是报应！翅膀硬了是不是？我彭家还没有个离婚的！”

　　六

　　成玉芬走投无路了。

　　家里和姑父家，都没法呆了，两头都是炸药桶，自己在中间，左右都是导火索。呆在店里的库房两天两夜，没吃没喝，成玉芬爬起来，满脸憔悴，来到了法庭。

　　这次胡新建一出现，我都快认不出了。

　　我看到他空洞的眼神，第一个反应是，这货吸毒了？

　　那时，毒品基本都还在影视剧里，《永不瞑目》刚好在热播。

　　主要是他反差太大了。本来一张漂亮的脸，这会让酒精生生泡浮肿了。成玉芬的诉状里字字千斤：“被告嗜酒成性，长期对原告实施家暴，原告身心受到严重伤害。被告与他人通奸，致使夫妻感情破裂，请法院准予离婚”，并当庭提供法医学伤情鉴定报告，彭发贵出庭作证。成玉芬当庭没有大吵大闹，血泪控诉，读完诉状，就没有多余的话了，坐在原告席上，一张脸瘦弱、苍白，像结了霜。

　　胡新建倒是也没有太多的辩解，就是低着头，不发一言。

　　我还是想调解一下。胡新建看着我，眼里有乞求。

　　往好里调吧，这是常规。每年判那么多离婚案子，那么多的家庭，在我的一纸判决下支离破碎，尽管那些婚姻千疮百孔，尽管有的当事人因为我的判决而解脱了痛苦的生活，尽管……我还是心有戚戚，觉得自己冥冥之中结了那么多的怨。若是能调解和好一对，我心里的那种痛快，远不是因为顺利结了一个案子的那种欣喜。我甚至觉得，这是一种内心的救赎。

　　这次我的救赎，被成玉芬坚定地拒绝了。

　　我看到胡新建眼里的光一点点黯淡下去。我说：“调不成，就先判不离吧，留出六个月，缓一缓看看。”胡新建站起来，哑着嗓子说：“算了，离吧。”

　　一年后，我离开了法庭，去院里机关工作。

　　多年后，我在市里的街心公园散步，有几个工人在给花坛和路面之间铺装花岗岩石条隔离带。我和他们一聊，其中一个居然是白龙沟村的。我问他：“认识胡新建不？”他说：“你说新建叔啊，我们没出五服呢。”

　　胡新建离了婚之后不久，有天喝得醉醺醺的，路过采石场，不料一块石头飞了出来刚好从他的脸颊擦过。从此，他的左颊上留下了一道疤。村里人议论纷纷，有人说是报应，也有人说是被人算计了，总之他从此破了相。

　　他没有再婚。破了相之后他变得沉默寡言，再也没见他喝过酒。先后与周边村的两个寡妇同居过一段时间，但都没有登记结婚。张寡妇跟他过了半年，得食道癌去世了。此后，胡新建再也没与其他女人同居，只身一人，带着两个女儿生活。两个女儿出落得像花儿一样美丽，学习成绩优异，是胡新建最大的欣慰。大女儿大学毕业后留在了省城，迟迟没有结婚。胡新建对女儿千依百顺，疼爱有加，就是这个找对象，要求严苛，不到25岁严禁谈恋爱，过了25岁又横不行竖不中，三拖两拖，这大女儿都快成大龄剩女了。

　　我想起了胡新建在法庭离的两次婚。他的青春荒唐，他的责任担当，都曾经被我订进了两本卷宗里。这两本卷宗，在法院的档案库房里，封存成一段厚厚的时光。在他的人生记忆里，不知道他打开过几回？

　　我跟这个工人聊了会天，托他给胡新建带个话：“女儿大了不中留，留来留去留成仇”。