又是收割的季节了。我走在那片金灿灿的麦地里，看饱满的麦穗俯身亲吻着大地，听丰收的锣鼓敲响了西山的晚霞。汗水、笑容，忙碌的身影，扬起的金沙。一切是那么喧哗，又是那么凝重。

　　有人预言今年年景不好，收成定会减少。农民开怀大笑，笑声点亮了黄昏的天空。撸起袖子，双手拔除了丛生的杂草，埋下身子，汗水浇灌了干涸的土地。一天天锄禾日当午，一日日戴月荷锄归，从不怨天尤人，只是辛勤劳作，埋头耕耘。终于到了丰收的那一天，预言年景不好的人缄默了，默默无闻的农民抹了一把汗水，笑了。

　　走在刚刚收割完的麦地上，拾起一串串麦穗，在一颗颗饱满的麦粒上，我看到了奋斗者的身影。

　　我看到蓬头卷发的欧几里得伏在桌前埋头演算，稿纸堆成了一座金字塔；我看见眼眶凹陷的居里夫人在实验室里钻研，逝去的青春凝聚成镭的结晶；王羲之门前的池水被墨汁染黑，造就了他“飘如浮云，矫若惊龙”的潇洒书体；苏秦用锥刺骨，发奋读书，终于出人头地。没有默默无闻的钻研、长年累月的实验，袁隆平哪会有“杂交水稻之父”的美称？若不是吃得苦中苦，笔耕不辍，高士其怎会在身患顽疾的情况下写出洋洋数万字的科普作品？

　　没有严冬的寒风凛冽，怎会感受到春之明媚温暖？只看着远处的山峰不去攀登，永远也无法企及那一览众山小的高度。奋斗不是言语上的空头支票，而是需要踏踏实实的努力与拼搏，要耐得住寂寞，用心体会，深入思考，不畏挫折。学生年代，也许我们曾羡慕高考状元进入名牌大学的辉煌，也许我们在钦佩成绩优异的同学出类拔萃的优秀，也许我们也在暗下决心，要制定目标，不懈奋斗，可有多少人真正坚持了下来？

　　苏格拉底曾给他的学生做过这样一个实验：每人每天摆臂三百下。起初全班都做到了。过了一个月，一半人放弃了，一半人还在坚持。又过了三个月，只有一个人仍在坚持，他就是柏拉图。每天摆臂三百下，看似无聊，其实它正培养了我们持之以恒的事业心和奋斗不止的精神。

　　手中的麦穗随风摆动，仿佛在诉说着它成长的艰辛，金色的麦粒上一道道划痕记录了它曾经历的暴风骤雨。是奋斗的汗水换来了今日的丰收。没有日积月累的坚持，就没有收获的丰实。想着想着，思绪又被一阵隆隆的声响打断……

　　收割还在继续，场面喧哗又凝重。喧哗是因为喜悦，凝重是因为感喟。又快到新一季播种的时节了，期待在这欣欣向荣的土地上，结出更丰硕的果实！

　　北京的早晨

　　初雪后，暖阳和煦，京城恢复了往日的安宁。我踏着厚厚的积雪，走出家门。卖山东煎饼的小车像往常一样停靠在路边，大叔和大婶娴熟地操持着自己的摊位。大叔负责收钱，一个纸糊的盒子静静地躺在案台上，盒子里五角、一元零零散散，探头探脑地向外张望。大婶手里拿着一把铲子，蘸了面糊，铺洒在锅台上，转圈，从中心到四周，均匀地绕成一个圆形。饼薄而均匀，再打一个鸡蛋，同饼的摊法一样，从中心到周边均匀地绕圈，推动，铺展。再翻个个儿，让鸡蛋得到炉火充分的烤熏，两面都变得酥酥的。

　　“要辣椒吗？”大婶亲切地问，“香菜和葱呢？”

　　得到回答后，大婶洒上调味料，魔术般地操起一把刷子，将甜面酱均匀地涂抹在饼上，用铲子铲起，对折，再合拢，从中间切一刀。两半对折，装进塑料袋。

　　“五块。”

　　这一系列程序，总共不到五分钟。这个早上，不知他们还会重复多少次这套动作。

　　寒风刮在脸上，刀子一般。我下意识地裹紧了围巾，快步走进地铁站。

　　15号线，安立路站口，行人稀少。过了安检，走下楼梯。地铁还没来，昏暗的月台上，静静等候。我戴上耳机，音乐流淌出来。轰隆的声音响起，车子从远方驶来。嘀嘀声里，地铁门缓缓开启。踏进门，听着背后咔咔的声音，车门关闭。

　　地铁里，行色匆匆的人们自怀心事。有的盯着手机，有的在玩游戏，有的在看视频，有的情侣相互依偎。女人们有的带着小孩，男人们有的伸直胳膊紧握把手。

　　“The next station，the Olympic park……”（下一站，奥林匹克公园……）

　　奥体公园站是8号线和15号线的换乘点。我走下地铁，上手扶电梯。电梯口是长长的通道。行人多起来，拥挤的人潮涌动着，流向前方。8号线不好等，长长的队伍弯弯曲曲，一直延伸到站台的柱子后边。举目望去，人头攒动，黑压压一片。包里的早餐还来不及吃，就已被挤得有些变形。

　　翘首以盼，车子来了，下的少，上的多。人已由不得自己，不是自主地登上地铁，而是被推搡着，塞进狭小的空间。最后一个人挤着上去，“拥抱”着车门最外的一个，地铁门在“嘟嘟”声中吃力地关闭。我站在队尾，目送这一辆“train  impossible（不可能的地铁）”缓缓走开。

　　又等了两分钟，下一辆姗姗到来。依旧是狂热如商场廉价品打折抢购般的拥挤，人们嗓子里咕哝着各种熟悉而又陌生的声音。高矮胖瘦，无论你是什么身材，穿着什么样的衣服，拎着什么样的包，戴着什么样的首饰，都无一例外地被挤进原本就狭小的车厢。

　　就这样，汗水和形形色色的气味交杂在一起。人们彼此贴近，仿佛你呼吸着他人的呼吸。我心里忽然笑了，所谓同呼吸共命运，也许就是这个意思吧。

　　终于，随着一波又一波的人潮涌进地铁，我站在了队首，被身后的人推进车门，长舒一口气。我拾起被挤掉的耳机，沉浸在自己的小世界里。还要换乘两次，才能到单位。我盘算着一天的工作，脑海里计划着即将到来的忙碌。

　　像我这样穿着高跟鞋挤地铁的青年，在北京不是少数。说得好听些，我们是北京的新生代，是北京的力量。说得不好听，我们就是那一无所有的北漂。但即使再多的雾霾，再差的空气，再拥挤的环境，我们依然坚定地留在帝都，做足一个小小的分子。即使没有房子，没有汽车，没有存款，我们依然不放弃拼搏。

　　汪峰在《北京，北京》里唱到：“当我走在这里的每一条街道／我的心似乎从来都不能平静／除了发动机的轰鸣和电器之音／我似乎听到了他烛骨般的心跳／我在这里欢笑／我在这里哭泣／我在这里活着／也在这儿死去／我在这里祈祷／也在这里迷惘／我在这里寻找／在这里失去……”

　　李健在《异乡人》里浅唱：“披星戴月地奔波/只为一扇窗／当你迷失在路上／能够看见那灯光／不知不觉把他乡当作了故乡／只是偶尔难过时／不经意遥望远方/曾经的乡音／悄悄地隐藏/说不出的诺言／一直放心上……”

　　北京太大。宏伟的古城，林立的摩天大楼，悠长的胡同。中关村、王府井、CBD、798，这里有中国最奇异和最纷杂的商业区，最聪明和最零乱的思想；故宫、长城、颐和园，这里有帝都昔日最繁华的胜景。

　　北京又太小，有限的户口配额，拥挤的交通，狭小的住房，如果没有千万资产，一个二环内的开间都是奢求。

　　无数外来者在这里扎根。从七环到二环，从写字楼的39层到地下2层，从窗前看初芽，到床头数白发。密布的京华烟云里，一个喘息仿佛都是奢侈。

　　但我们从未放弃梦想。一直在追逐，一直在努力，永远相信眼泪过后还有明天，下一站，还有数不清的精彩在等待。

　　休息室里吃过早餐，回到座位，翻翻邮件，列出一天的工作计划。

　　雪开始融化。日头高照，光芒万丈。

　　新的一天开始了。

　　生活不是牧歌

　　比尔·盖茨在写给高中和大学毕业生的书里列了十一项他们在学校里没学到的事情，其中有一项是这样说的：“生活中你没有暑假可以休息，也无人帮你发现自我。”这句话如一块石子投入我的心湖，激起一圈圈涟漪……

　　我想起了席慕蓉的一句话：“在这人世间，有些路是非要一个人单独去面对，单独去跋涉的。路再长再远，夜再黑再暗，也得独自默默地走下去。”有种“寂寞梧桐深院锁清秋”的惆怅。然而人生就是如此，无论承认也好，逃避也罢，地球依旧是日复一日地旋转，太阳每天照常升起，风追随四季更迭的脚步，雨划过日月星辰的脸庞……

　　每天都有人呱呱坠地，有人静默逝去。一切未静止以前，变动是恒久的主题。于是，有喜剧，有悲剧。生命是一片喧哗。

　　我穿梭在城市流淌的血液中，做着宇宙中的一粒微尘。阳光照在我身上的时候，我动一动。阳光移走了，我又置身于黑暗中。然而，我存在着。

　　存在即感知。我用心灵吮吸着世间每一滴露珠，让它们在我的灵魂中闪烁、跳跃、舞蹈。这一颗颗光的精灵，折射着古今人类的智慧，它们碰撞着，拥挤着，在窸窸窣窣的声响中复印重叠，渐渐融为一体，形成一个晦暗的光斑。每一个分子都不停地运动，光斑一点点扩大、明晰，成了一个闪闪发亮的光圈，阳光投射进来，映着尘世的剪影……

　　我看到严子陵垂钓富春江，陶渊明采菊东篱下，黄宗羲著述化安山。我看见了千百年来居于山水之间的隐士，看到那跃出水面的鱼，开在山中的菊，层层叠叠铺在山径的黄叶，它们与尘嚣有着一光年的距离。我看到了狂放的阮籍骑驴独行，长啸“时无英雄”；不羁的李白醉卧金殿，呼权贵脱靴；被流放的苏轼谈笑出入囹圄，怡然至天涯；离经叛道的金圣叹，大胆哭庙，从容对断头。我看到的是性情中人郁结在心，壮志难酬。

　　我又看到了16岁离家，当过乡村教师，参过军，做过律师、小官员，终成伟大作家的莎士比亚；看到了自幼孤僻、有着凌云壮志，成为军官后挥斥方遒、野心勃勃，终于夺权、加冕，成为帝国皇帝的荒野雄狮拿破仑。我看到了寄人篱下却自立坚强的简·爱，身患重疾而从不屈服的海伦·凯勒，命运多舛却笑着喊出“明天，又是另外一天”的郝思嘉，生命几乎陷入绝境仍说出“即使生活到了难以忍受的地步，也要活下去”的保尔·柯察金。我看到的是身处逆境却靠着顽强精神拼搏奋斗的人。

　　光圈渐渐模糊，我的思绪却渐渐清晰。生活不是牧歌，没有永远的牧童短笛和杏花春雨；生活不是牧歌，没有持久的羽翼庇护和温室滋养；生活不是牧歌，没有免费的午餐和廉价的旅行。我们总有一天要独自背起行囊，面对纷杂的世界，要自食其力，要承担起家庭、社会的责任，甚至要承受梦想被击碎、幻想破灭的打击，要隐忍地奋斗，坚强地生活。

　　看看那些隐士与狂人的无奈，我似乎更懂得了纷繁复杂的人文生态；而看看那些在命运的惊涛骇浪中搏击的勇士，我更明确了自己的方向——生活要有智慧，为人要有气度，奋斗要有耐心，处世要有情怀……

　　生活不是牧歌，而牧歌却唱出了生活。

　　来源：天平文化月刊