本报记者 白龙飞 本报通讯员 刘 坤
在山东省龙口市人民法院，有这样一群人——上世纪七八十年代他们以“招聘干部”身份进入法院，1996年被取消法官身份统一转为辅助人员。他们临近退休，兢兢业业，待遇不高，他们干劲十足，没有职级，也没有怨言。
温汤煮酒酒愈香，慢火烹茶茶更浓。经过时间的沉淀和检验，他们身上的品质历久弥新。他们像老酒、像香茗，只有走近他们，了解他们，才能品出其中的滋味……
李培军：
从台前到幕后
前脚刚交接完手头未办理的案子，后脚又立即进入辅助人员的工作状态，诉前调解、外出调查取证、填写送达回证表等，这一干就是二十来年。
1996年，李培军与同一批进入法院的人员面临着一个抉择，走还是留。
留下来，意味着要接受由法官变为辅助人员、工资待遇大不如前的状况。
李培军决定留下来。当年在部队他就自学法律，退伍后他怀着一颗对法律的赤诚之心进入法院，真要辞职了他能干什么？李培军没想过。
烟抽了一根又一根，“只要能留在法院，做辅助就做辅助吧！”李培军决定服从组织安排。
前脚刚交接完手头未办理的案子，后脚又立即进入辅助人员的工作状态，诉前调解、外出调查取证、填写送达回证表等，这一干就是二十来年。
“当时我还特意观察了老李好几天，怕他闹情绪，想着给他做做思想工作，结果一看他，啥事儿没有。”提到当年李培军转岗时的状态，民二庭同事刘国宏打趣道。
2018年9月27日，吃过早饭来到办公室，李培军照例先打开窗户，然后给自己用旧了的茶杯里撒上些许茶叶，等着水开。
还未到上班时间，李培军已接到三通当事人的电话，他戴上老花镜用笔在日历上勾画着，告诉他们哪天来法院，对方一一记下。
热水壶的开关弹起，李培军将水冲入茶杯，茶叶随着水流升腾起来。
李培军拿起案头的几本案卷，认真核对着当事人的姓名、该案适用的法条和涉及赔偿的款项。
“下午要接待个当事人，随后和书记员去趟银行，调取一些资料，这基本上就是今天的工作。”李培军向记者介绍，他是1987年来的法院，今年59岁，明年8月退休。“我的工作很简单，没啥技术性。”
李培军这么说，可庭里的其他同事却不这么认为。
熟悉他的人都知道，李培军在破产案件处理上经验丰富，虽然不能办理案子，但经常能看见他在办公室为了一个法律问题一遍遍地翻阅资料、查阅法条。他上了年纪，眼睛不好使了，可咬文嚼字的功夫一点不输年轻人。
破产案件最让人头疼的是职工工资问题，李培军经常接到职工抱怨：“你们再不给我解决工资问题，我们可要上访了！”“房产公司没了，我家房子怎么办？”面对这样的当事人，李培军总能把法、理、情巧妙结合，做好安抚解释工作。破产案件接访工作量巨大，为了有效安慰和疏导上访户，防止矛盾激化，接访工作从早到晚是常态，带病上班、不能准点吃饭对他来说成了家常便饭。
李培军患有严重的低血糖，在他的衣服口袋里，总装着几颗糖，“我们担心他的身体，经常提醒他注意健康。可他总是轻描淡写，说不碍事不碍事。”民二庭员额法官宋玉娟说。
“老李当过兵，党性强，任劳任怨。”民二庭庭长孙发远对记者说，今年7月发生的一幕，让他特别感动。
这是一起企业破产重整案，涉及24家企业，前期的程序性工作，全部由李培军来做。由于案件复杂，法院决定召集这24家的法定代表人召开企业重整破产会议。选址、联络、现场布置等后勤保障由李培军来负责。会议如期举行，当孙发远坐在主席台上召开会议时，无意间瞥见了在会场后面角落里坐着的李培军，他认真地听着，记录着。等会议结束合影时，李培军又躲得远远的。
“他就是这种人，你感觉不到他的存在，却又无处不在。”孙发远说。
李新德：
法庭里的“司务长”
李新德常说，基层的纠纷大多都是些鸡毛蒜皮的小事，当事人满腹委屈，甚至大吵大闹，可作为法院人要理解，要更加理性。
9月28日早晨5时，简单地洗了把脸后，李新德穿上一件黑色薄外套，提着一个大袋子出了门。
天刚蒙蒙亮，离李新德家不远的马路牙子上，早早就摆满了琳琅满目的各种新鲜水果蔬菜海鲜。喇叭声叫卖声混杂在一起，小商贩们站在路边，招揽着过往的行人。
李新德像往常一样，在各个摊位前转悠，笑嘻嘻地同商贩们打招呼。他既不问价，也不讨价还价，拿起一把蔬菜左右翻看，新鲜的装袋结账，不称意的放下往前走。
每完成一笔交易，李新德都从口袋里掏出纸笔记录下来。他是这里的常客了，他家住在龙岗人民法庭背后，他给家里买菜，顺便给法庭买。
多年来，卖菜的人换了一拨又一拨，李新德却一直在这。新来的商贩说他是个顾家好掌柜，老商贩以为他是某个单位的司务长。
那是七八年前的事了，法庭人少，没有专门的采购人员，雇佣的厨师常常记错账，外出买菜也耽误做饭时间，李新德就主动承担起了采购这份工作。每次回到办公室，李新德都会将兜里纸条上的交易记录誊在账本上。每个季度将账目统一送去机关报销。
到了上班时间，李新德换上制服，对着镜子将衣角拉得周正，他是龙岗法庭的法官助理，此时距离他退休还有不到半个月。
“李老师，这几个案子您看看，能调就先调一下。”李新德泡茶的间隙，龙岗法庭员额法官刘琳琳送来7份案卷，李新德高兴地接过来。
李新德喜欢做诉前调解工作，他觉得调解是实现案结事了的最好方式。从1987年进入法院至今，李新德前后在三个派出法庭工作过，多年与老百姓打交道的经历让他变得极具亲和力，见谁都一副笑脸。
李新德常说，基层的纠纷大多是些鸡毛蒜皮的小事，当事人满腹委屈，甚至大吵大闹，可作为法院人要理解，要更加理性。法院办案要分清是非，也要化解矛盾，“就案办案”、一判了之效果往往不好，而调解结案能让当事人双方在情感上冷静下来，可以让当事人有效沟通。法庭调解室里，常常能听到李新德苦口婆心的调解，然后是当事人大笑着握手言和。
“李老师是我们龙岗街道的‘活导航’，没有他不知道的地儿。”上午10时左右，龙岗法庭书记员迟秉琪开车在楼下等着李新德，两人要去街道派出所补充一些材料。
迟秉琪说，庭里的年轻人都喜欢跟李新德一块外出，李新德跟街道各部门的人都熟，啥事都好办。
李晓菲在龙口法院已经工作8年了，现在在执行局工作，她对父亲李新德的评价是“没有啥”“太平凡了”“有点傻”。
李晓菲说：“他把法庭当家，当年法庭后面盖好了楼房，他就立马在那买了，说是在家就能看到单位。每天早出晚归待在单位里，周末有时也去。工作这么些年了，不是我上次非拉着他跟我妈出去玩，他才不肯休假呢！”
10月15日是李新德的退休时间，谈起退休后的打算，他想了想，“如果法院觉得我有用，还是希望能被返聘回来。”说罢，又咧开嘴笑了起来。
王承武：
冲锋在前的老小伙
“执行工作干好了就是一门艺术，皆大欢喜。”王承武不断地总结经验，促使很多案件当事人自愿达成执行和解。
王承武最近总是睡不着。
每天晚上他都会想一些事情——面对当事人时的态度方法、外出执行时的质量效率以及关于明年自己的退休。
王承武是龙口法院的执行员，干执行工作已有26年了，在他看来，这26年，执行工作发生了翻天覆地的变化，尤其是执行信息化建设和大数据的广泛应用，可到现在他还不会使用电脑。
“家人都说我都要退休的人了，还折腾什么。可是现在年轻的执行员坐办公室里轻点鼠标就能完成工作，我不折腾行嘛！”王承武立即向党组打报告申请了一台办公电脑，党组很快批了下来。
“小焦，教我怎么进入查控系统。”“小焦，帮我查个账户。”同屋的书记员焦建清成了王承武的辅导老师，一遍又一遍，程序步骤记录在案，焦建清教得好，王承武很快出了师。
王承武在部队待了13年，1992年转业后，他选择了法院执行局。说起为什么选择法院，他心直口快：“法院是讲道理的地方，是实现公平正义的地方。”
他喜欢执行工作，起初，他觉得执行工作简单粗暴就可以解决问题。
刚到执行局，急性子的他事事冲在最前面，在执行时遇到过被执行人放狗咬人、点汽油瓶、脱衣服耍无赖等行为，甚至还有一次他破门而入迎面就砍过来一把菜刀，好在他反应快，夺了刀控制住被执行人。
而今成了老执行员，他不再推崇这种“以刚克刚”，他现在更讲究方式方法。再带队出去，他要么披着便衣先敲门麻痹被执行人，要么进入被执行人家中首先把目光所及的危险物品收起来，然后就是不厌其烦地做被执行人的思想工作。
“干执行这么多年，感觉都有职业病了。”王承武说，有时碰上不讲理的当事人，软硬不吃，觉得自己的头发“噌”的一下都竖起来了，感觉自己肚子里肠子都绞成了一个疙瘩。每每此时，他立马先停止对话，出去找个空地走几圈，等冷静下来再接着说。
“执行工作干好了就是一门艺术，皆大欢喜。”王承武不断地总结经验，促使很多案件当事人自愿达成执行和解。
前不久的一起供货纠纷的案子，法院判决收货方支付供货方10万元货款。案子进入到执行阶段，收货方向王承武抱怨，收到的货物质量存在问题。王承武核实后，开始不断给供货方做工作，电话里没说通，王承武一遍遍往供货方公司跑，在王承武的努力下，供货方最终同意让步，和收货方达成了执行和解，双方都为王承武送来了锦旗。
“王老师多年一直保持着军人气质，虽然快退休了，但是一点也不服老，像个老小伙子。我有时劝他，岁数大了，别太拼，他说‘我得带队啊，我得带着伙计们干。’”执行一庭执行员张世臣的语气里满是敬佩。
下午时分，在接到一条财产线索后，王承武又要出发了。他跨进法院大院里那辆手动挡的老越野车，打火，发动，挂挡，加油，车身左右颠簸了两下后，又稳稳地上了路……
范基禄：
在法院的最后一天
看着当事人30年后见到自己仍然像亲人一般，范基禄想，选择在法院工作不就是图个心安嘛，自己看不过去的事，想想办法，努努力，把事情往最好的方向促成，这不就是自己工作的初心？
9月30日，是范基禄在法院工作的最后一天。
坐在办公桌前，电话还是一个接一个。
“范法官，我是当事人杨某的律师，我们现在过来？”“好的来吧。”
“范法官，我的案子啥时候结？”“就这两天，你再耐心等等。”
……
坐在对面桌子的员额法官刘伟笑着说：“范老师你这哪像是退休前一天啊，比平时还忙。”范基禄也笑：“当事人哪里知道我要退休了。”
范基禄是“刘伟法官工作室”的法官助理，工作室成立之初，为了帮助年轻法官、助理、书记员更好成长，他被调了过来。工作室清一色的女同志，年纪最大的员额法官刘伟才36岁，还没有范基禄的女儿大。其他的助理和书记员都是“90后”，花一样的年纪。
范基禄和她们一起讨论案情，分享自己的调解经验，交流如何写好判决文书。
“范老师是我们工作室的宝贝，有他在我们心里就特别踏实。”刘伟说。
范基禄1987年到法院工作，先后在几个派出法庭工作，后又调回龙口法院。随着年龄增长，高血压、糖尿病也随之而来，加上2016年11月做了个心脏支架手术，他的身体大不如前。
他有时在想，在法院待了一辈子，图个什么？直到前两天遇到了30年前一起案子的当事人，他才想明白。
9月26日下了班，范基禄吃过晚饭后去公园散步。迎面走过来一对老两口领着孙子，目光交错之后，老两口又折了回来。
“您是之前东江人民法庭的那个范法官吧。我们是您一个案子的当事人，离婚案，是您给劝和了。没想到在这儿碰见您！”对方很激动，老头还拉住了范基禄的手。
范基禄很快想到了1988年他办的这起案子，当时双方闹离婚闹得很凶，旁边也是这么高一个小孩子，不停地哭。
当时因为家庭矛盾，男方动手打了女方，女方家里比较气愤，把女方的财产都搬回了娘家，闹着要离婚。双方恶语相向，看上去丝毫没有挽回的余地。
范基禄那会儿刚参加工作不久，也没啥经验，给双方做工作，双方根本不领情。去过几次当事人家里，范基禄注意到他们唯一的孩子不说话，就是哭。
“小孩太可怜了，父母要离婚，对他一辈子都会有影响。”范基禄回忆起当年的事说道，“我就去找了村委会，一起做工作，女方不让男方进家门，法官和村干部可以去，我们就往女方家里来回跑了四五趟，最后让男方写了个保证书，双方才和解了。”
看着当事人30年后见到自己仍然像亲人一般，范基禄想，选择在法院工作不就是图个心安嘛，自己看不过去的事，想想办法，努努力，把事情往最好的方向促成，这不就是自己工作的初心？
范基禄的女儿嫁到了外地，她挂记父亲的健康，一直想让他过去住段时间，还能看看大孙子，范基禄答应了。9月30日下午，交接完手头的工作，范基禄开始收拾东西。
范基禄情绪不高，想走又想留，手里的动作磨磨蹭蹭。本以为是个依依惜别的场景，可不知谁提议下班了去吃顿烤肉来欢送范老师，让办公室又热闹起来。
饭桌上，小姑娘们你一言我一语。“范老师你永远在我们心中”“范老师你的音容笑貌永存”，逗得范基禄哈哈大笑。她们用年轻的方式表达着离别的不舍，同样，范基禄也舍不得她们……
