当我写下这个题目时，左手拿着的烟头已被泪水打灭了。今年已经是母亲走后的第 25 个年头了，好几天了，吃饭不香，觉也睡不好，总想起母亲那慈祥可亲的面孔，仿佛听到了母亲那爽朗的笑声。尤其是面对母亲的遗像，从左绕到右，从上看到下，我发现母亲的眼睛一直盯着我，我明白，这双眼睛里的期望和责备……看着，看着，知道了什么叫肝肠寸断，思母之情如潮奔涌。

　　我生在黑龙江省依安县，父亲早年因家里穷逃荒到东北。母亲一共生了五个孩子，全是男孩，大哥在老家，我排行老二，老四、老五饿死在东北了，后来父亲也病故在东北。1951 年母亲带着我和三弟从东北回到巨野一个贫穷、落后、闭塞的农村。那时，我家很穷，用“家徒四壁，一贫如洗”来形容再恰如其分不过了。到了 1958 年，国家正处在“大跃进”时期，到处刮“共产风”，当时我们村和临近的康庄村合并一个食堂吃“大锅饭”，所谓到“共产主义”了。记得很清楚，那年的大年初一，我和村上的男女老少下地“复收地瓜”回来后煮着吃。后来，又赶上我们国家三年困难时期，骨瘦如柴的母亲每天都要早出晚归，剥树皮、挖野菜、采树叶、扒草根来维持全家的生活。母亲看到我们实在吃不下野菜，就把家中仅有的一点谷糠伴着菜根用磨磨细做成干粮，让我们吃，就算改善生活了，那种苦味直到现在仍记忆犹新。

　　有件事让我终生难忘：在我八岁那年的八月十五，邻居送来了四个月饼，那是我平生第一次看到月饼是什么样的，拿起来闻闻，真香甜啊！恨不得咬上一口。母亲把这四个月饼，首先给奶奶一个，留下两个“串门”用，剩下的一个用菜刀切成四块，我和大哥、三弟每人一块，母亲那块没舍得吃，塞到了我嘴里。现在回忆起来心里很难受，真是“不当家不知柴米贵，不养儿不知父母恩”，可怜天下父母心啊！

　　从我记事起，母亲虽然不识字，但她是我最好的老师。她会用民间很多俗语教我怎样处世、怎样做人、 怎样交朋友，如“吃亏强似贪便宜”，“你敬我一尺，我敬你一丈”，“好汉没有死在炕头上的”等等。话虽然说得有点土气，却让我终生受用。从她老人家那朴实的语言中，不难看出母亲多么渴望儿子长大后能成为一个像样的男子汉啊！记得我上小学四年级的时候，有一天晚上，我跟着几个小伙伴去偷了生产队的甜瓜，母亲知道后二话没说，拿起笤帚就对我一阵狠打，我被打得痛哭流涕，连连告饶，表示再也不做坏事了。当时我不理解母亲为什么一边打我，一边却哭得比我还厉害。长大后我才明白，母亲打在我的身上，疼在她的心里，怕我成了坏孩子。

　　1963 年我高中毕业后到县棉厂当合同工，后来又到县商业局政治部人秘股当秘书，这也是我人生的重要转折。多年来在工作中，我牢记母亲的教导：少说话，多干活，尊重领导，团结同志，不怕苦，不怕累，有事抢着干，干就干好。每年年终评比，我都是先进工作者，每次业务考试我都是第一名。辛勤的汗水得到了领导和同志们的认可，经过几十年的努力，我从一个背着铺盖卷进厂的合同工，变成了一个大学生，成长为一个县级干部、一个人民法官，知足者常乐啊！我常想：咱作为一个农民的孩子，上没梢，也没根，一个“干”字定终身。但我愧对母亲，对不起母亲，没按照母亲的话去做，等我来生还要做母亲的儿子，报答母亲的恩情。

　　到了母亲晚年，我和弟弟都参加工作了，多次接她到城里去住，她死活不愿意，只愿待在老家里与乡亲们说话拉家常。我们经常抽空回家住几天，为她老人家种种自留地，帮着做些家务，与母亲拉拉呱，听她唠叨唠叨过去艰苦的岁月，说说现在天天过年一样的好日子。我最爱听母亲呼唤我的乳名，只要有母亲在，我再大也是孩子，有母亲的感觉真好啊！

　　1982年，母亲得了半身不遂，开始经过治疗好一些，后来又多次复发，由能自理到不能自理。在这期间，因我和三弟都有工作就轮流护理，后来是我大哥护理，我和三弟抽空看望。说实在的，俗话说“百日床前无孝子”，我大哥尽了最大的孝心，把母亲照顾得没有一点褥疮，一直到1988年母亲安祥离去了。如今我大哥也走了……

　　我的母亲，一生勤俭持家、敬老爱幼、团结邻里，她的一生淋漓尽致地透露着平凡、伟大和对我们的爱。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这种爱只能化作永久的回忆和无尽的思念了！

　　（胡玉发 2014年10月31日《山东法制报》）