蕌头

蕌头

 来源：中国法院网 | 作者：昌婵

　　读汪曾祺先生的散文，他在《葵.薤》一文中写道：“薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》：‘薤上露，何易晞，露晞明朝还落复，人死一去何时归？’不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上实在挂不住多少露水，太易‘晞’掉了。用此来比喻人生的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。”先生文中所说的葵和薤，我都不知为何物。对于葵，汪老先生还长篇行文加以描述和解释，我注重文字之美，对“葵”为何物，看后仍不求甚解。至于“薤”，先生未多做解释，我更茫然，只知是一种植物，叶细，其余一概不知。既不识物，亦不识字，最初曾想当然地以边认边，读作“韭”菜的“韭”字，但看到“韭上露”时，才知道不对，两者不是一物，音也一定不相同，但正确读音是什么呢？不知，也不去查，盖因“薤”字笔划太多，也太不常见了。这东西既然汉代就有了，当然是一种古老的植物，再看看这“薤”字，确也深含古意，想来这东西离我一定非常遥远，既然无缘亲见，也就放任自己不再深究“薤”为何物。

　　近日读另一人的散文，虽然作者籍籍无名，但她对花花草草兴趣甚浓，文章写得很是细致，花、果、叶都有描述。其中一篇《薤花》。她在文中写道：“薤（xie，去声，与“谢”同音），就是我们叫的蕌（jiao）头。作者一定是个细心的人，她也知道到了很多不人识此字，所以不仅标明了读音，还解释了为何种植物。

　　读过此文，我有醍醐灌顶之感，“薤”原来就是蕌头啊。那么遥远面陌生的东西，原来一直在我身边，只因名称不同，让我曾感觉与它相隔千里万里。蕌头，多么质朴的名称，多么熟悉的植物，不管是栽种的蕌头还是野生的蕌头，我都非常熟悉。曾听有人在文中描述一种叫“小根蒜”的野生植物，说是香味极其浓郁而特殊，让我无限神往，不知“小根蒜”为何物，不知那浓郁的香味是怎样特殊。一次无意中上百度看到图片，嗐，“小根蒜”就是野生蕌头。360百科上对小根蒜名称考证：小根蒜，别名薤根,藠头,大头菜子,野蒜,小独蒜,宅蒜,薤白头。经过兜兜转转，拔开层层迷雾，终于将薤、小根蒜弄明白了，但想想还是蕌头之名质朴，接地气，也与我的生活息息相关。

　　从小，野生蕌头就在我的生活中随处可见。初冬始见嫩芽，到春天，地里处处皆是野生的蕌头。家乡广种大蒜。大蒜种下后，地面上需履盖晒干的野草，这是大蒜生长的温床，也是蕌头生长的温床，蕌头与大蒜几乎同时冒芽。初生的蕌头叶子纤细碧绿，鲜嫩无比，一掐就冒出香味浓郁的绿汁来，但它与大蒜争肥争水，所以被列入被拔掉的杂草之列。遇有壮硕肥大的，大妈大嫂们会捡出来，回家时在渠边清洗。蕌头小小的球茎，长长的根须，无一例外是雪白雪白的，配上碧绿纤长的细叶，非常漂亮。蕌头拿回家，从坛子里捞一碗酸辣椒。热油锅爆香生姜和豆豉，酸辣椒倒入，用锅铲捣碎，放切碎的蕌头，翻炒，少加水，加盐，出锅。鲜红的辣椒，碧绿和雪白的蕌头，咸辣鲜美，香味浓郁。用这样的菜配米饭，“减肥”二字就不好意思再讲了。

　　蕌头香味浓郁，但属野菜，费油，加之漫无边际地疯长，偏离了“物以稀为贵”原则，所以它在我们村里并不受待见。实在太多时，村民就拿来作猪食。但小时候挖蕌头却是一件非常有趣的事，如游戏一般。找一截成人拇指粗的木棍，一头削尖，就是挖蕌头的工具。随便走到一块大蒜地里，蕌头都很多。大蒜地里土质松软，蕌头好找又好挖。左手握住蕌头，右手将尖木棍伸入蕌头概况的土里，轻轻往上用力，蕌头就连着根茎挖出来了。一直到手里握不下时，将蕌头叶子绕成一个结，放进篮子里。再挖。直到一个个蕌头结将篮子装满。

　　蕌头非常香，香味浓郁而具有侵略性。一次在路上遇到一同学，他摇下车窗跟我说话，一般浓郁的香味扑面而来。“车上有蕌头吧？”“是啊，刚回老家挑的。”事已至此，他不得不忍痛割爱分我一半。提着蕌头回家，一路香气同行，手头的香味更是经久不散。

　　不知从什么时候起，野生蕌头的身价渐渐高起来。它成了城里人餐桌上的美味。这种蕌头有细细长长的叶子，圆圆的、豌豆般大小的球茎，全棵入菜。配青椒或酸辣椒素炒特别下饭。野生蕌头吸油性强，适合与膏肥脂浓的晕腥搭配。腊肉煮好出锅前，撒大量的蕌头，翻拌炒熟。蕌头吸收了腊肉丰富油脂，油光闪亮，绵软而滋味丰富。一盘腊肉炒蕌头摆上桌来，最先吃完的总是蕌头，每每让人兴致盎然地翻拣，尽剩腊肉后依然意犹未尽。栽种的蕌头叶子稍粗，根茎和葱头很相似，我们不太爱吃，只选取脆嫩根茎做泡菜。栽种的蕌头香味淡，不知叶子是否用来作菜，只在饭店吃过腌制的蕌头根茎，咸酸脆嫩，爽口开胃。

　　我的老家因大蒜出名，近年来野生蕌头也跟着出名。有人到我老家办事，到我家吃饭，打电话跟我母亲说：“不用准备其他菜，酸辣椒擂蕌头就好。”母亲答：“这个多容易。”那天家里本没有蕌头，可母亲根本不担心，随便走进一个邻居家，见筐里就有，挑出几束。母亲腌制的酸辣椒咸淡适中，酸辣脆嫩，色彩艳丽。用这样的酸辣椒炒蕌头，简直是绝配。那一顿中饭，客人们心满意足。

　　吃蕌头讲究新鲜水灵，越嫩越香越好吃。蕌头刚刚冒出嫩芽时，村里人就连根挑出，洗得干干净净，青是青，白是白，鲜嫩异常，香味扑鼻。绕成拇指粗的一束，按束卖，很贵。曾在菜市见过非常有趣的一幕。一个买菜的女人问价：“蕌头多少钱一扎（束）？”答：“五块钱一扎。”女人捡起蕌头看看又放下，嘴里啧啧感叹：“太贵了，买金子一样。”卖菜的女人可不胆怯，伶齿利牙反应奇快，拿起一扎蕌头高高举起，大声嚷嚷：“五块钱能买到这么一大扎金子吗？”买菜的女人荒落而逃。不过刚上市的蕌头确实非常贵，普通人家都舍不得买，买主多是饭店。如果在那个时候去饭店点一盘蕌头擂青椒。一大盘碧绿的菜端上来，无论如何费心仔细地寻找，也难得拔拉到几根蕌头。

　　幸亏我尽占天时地利，舍不得上菜市买，周末就回老家挑。因为用了除草剂等农药，近几年来，蕌头不再遍地都是，连大蒜地里也很少见了，跟蕌头一齐减少的还有荠菜等野菜。有些大蒜地里干干净净，大蒜行间，干草上少见杂草，方便是方便了，但也少了很多生机和趣味。现在回老家挑蕌头不再是干活时的游戏，而成了一项正儿八经的事情。

　　一个冬日的周末，蕌头刚刚上市，我跟妹妹回家挑蕌头。父亲说还没长出来，可我们性急，不到地里看看不甘心。父亲扛着锄头，带着我们到地里去找。果然，一路走过，地里不见蕌头的踪影。冬天的风簌簌，太阳从山顶斜斜地照下来，天气很好。找不到蕌头，就当一次郊游吧。曾经熟悉的田地已变得陌生，我竟然认不出自家的地了。父亲领着我们一直往前走，好不容易在一块初耕后的地里发现零零星星的长着一些，叶长寸许，非常纤细，但也非常鲜嫩。我们非常高兴。为了尽量将根茎挖出来，父亲用锄头在地里挖，我们在跟在后面捡。阳光很好，暖阳阳地照在身上，地里风很大，但吹在身上也不冷。我们挖蕌头，捡蕌头，随意地说着话，不时跟或远或近的在地里劳作的村里人搭上几句话。女儿和外甥在地里嬉戏，地边的枯草，地里的嫩芽都让他们新奇而惊喜。捡出的蕌头，仔细拍打掉泥土，直到手里握得满满的，才绕成一束放在篮子里。望着竹篮里的蕌头，我似乎回到了小时候，却又有了很多不同。年轻时的父亲勤劳严谨，对我们挑蕌头这类游戏行为颇不以为然，何况让他参与此事。时光流逝，我们长大，父亲变老，少了严厉与锐气，多了温和和包容，竟然能带着我们一起在地里挑蕌头。不论哪个时期的父爱，都是那样深沉却又悄无声息。

作者单位：广西全州县人民法院